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Matthew Ritchie

Not Two,
Not Three,
Not Even Four
Dimensions

CAY SOPHIE RABINOWITZ

In the gallery entrance hangs a wall-size, multi-pan-
elecl light box that illuminates drawings of diagrams,
symbols, characters, and visual fragments. With deictic

arrows made in black marker and liquefied color
that appears to flow from one panel to the next,
semblances of a sequential ordering intimate that some
linear logic is embedded in this convoluted imagery.
Expressive cartoon characters seem animated. In the

main gallery large hard-edged forms painted on canvas

in dated varieties of muted pastel colors surround
a fractured plastic mural that cascades onto the floor.
One cannot cross the space or circulate around the

sculpture as usual; instead one moves around part of
the work, which is a painting on the floor and also a

sculpture. This reorientation becomes the first of
many prismatic encounters.

Ritchie's cross-media activity can be seen to deny
the by-now-traditional conventions of installation art
where the specific detail or purpose is sacrificed for
an overall "spectacle." In his installations, which are

made up of various elements, specific details become
cumulative wholes—fractals and ecologies. Like the

ecologist who probes the relations and interactions
between organisms and their environment, including

other organisms, Ritchie's stratified and interlacing

forms and figures reevaluate the potential for
visual art to reflect both its own character and that of
tangential subjects.

What begins as a play of perspective, disclosing
the potential for variegated points of view (concurrently

textual and pictorial) ultimately offers insight
into the nature and culture of information. Ritchie
hypothesizes an extended model for understanding
a work of art in space that is neither two- nor three-

(not even four-)dimensional. As stories, the works
need no beginning, middle or end, because each

insight or understanding convenes around a confluence

of information sources.
Herein painting, building, and writing switch

identities and collapse into the same vehicle, but not
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MATTHEW RITCHIE, THE EAST SET, 2000, installation view, Museum of Contemporary Art,

Miami, Match 31 - June 25 / DIE SCHNELLE MENGE. (PHOTO: TIM McPHEE)

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite:

MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and maikei on canvas, detail /
M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, Ausschnitt. (PHOTO. OREN SLOP)
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Mat t hew Ritchie

MAT I HEW RIIC HIE, PARENTS AND CHIIDREN, 2000, Dinacleai Lambda punts in hghtbox, 180 x 120",

installation detail, Andiea Rosen Gallery, Nexu Yoik / LLILRN UND KINDER, Punts auf Klai sichtfolie in Leuchtkasten,

Teil dei Installation, 45 7 x 305 cm (PHOTO ORIN SI OR)

140



Ma 11he XV Ritchie

as a mere literary experience of painting 01 vice
\ersa In Ritchie's woik these otherwise segregated
disciplines occup) the same dimension A text can be

composed of multiple simultaneously occumng
events m a painting and a painting can be composed
of events that took place ovei a penod of time even

though they exist now as a single image His project
employs seven lepiesentational modes to overlap,
disclose, and ieveal each other drawing, photogiaphy,
sculptuie, wall painting, painting on canvas,
published text, and digital media Each process presents
itself as a radical interpretation leadv for remteipie-
tation to acknowledge that the relationship between a

woik (or am pait of a woik) and its interpretation is

not parasitic but rather symbiotic
While literary critics continue to worry about what

mterpietive analysis of a story might do to our
understanding of it, they repeatedly mistake the natuie
of interpretation An mterpietation cannot purely
expose, indict, debunk or enhance, deepen 01 magnify

oui appreciation of a stoiy because mtei preta-
tions end up being more stones—stones about
stories—meta-stones This is also true of the multiple
sah aged and ci oss-referenced forms and genres
Ritchie employs abstiact painting, autobiography,
pulp fiction, installation art/scatter art, representational

draftsmanship, hard science, etc Just as James
Clifford writes about the ethnographic veision of this

phenomenon, "a practice in which narrative fiction
continually refers to anothei pattern of ideas or
events,"1' one level of meaning in any text will always

generate other levels As such, any story has a

propensity to generate another story to repeat and

displace some pnoi stoiy
In Ritchie's most recent publication, The Slow Tide

(2000), an elderly swimmer named Emmett takes his

name from the Hebrew woid Emet meaning tiuth,
which the artist claims, "is the word you need to activate

a golem or the word that produces life and

reverses the theimodynamic tendency towaid en-

tiopy, m other words, one of the names of god "2' His

counterpart is "Morris," a golem locked in a

thermodynamic end game pursuing a third character, the
Actiess, who lepresents Energy She m turn is pursuing

anothei character, the Astronaut, and so on With
characters whose origins stem from competing tradi¬

tions, what Ritchie calls "folded nariatnes laid on
myth," the stones collapse all ideologies and schools
of thought So Emmett does not only refei to Hebrew
tradition, this swimmei also represents the character
ABRAXAS, a so-called, "gnostic demon of infinity,"
origin of the woid abracadabia used in magical
disappearing acts and another ancient name foi god
Emmett leturns to a primary narrative state as he drowns
and l egresses down the evolutionary scale becoming
part of the manne ecosystem, which is the closest

thing to infinity on eaith As water, he becomes an
active ingredient m the stoiy, able to turn inorganic
matter into living material However, this quality is

missing from the landlocked Moins, who, by the way,
is trapped in the basement of the Eden Roc Hotel,
named foi the Philosopher's Stone so andly sought
by Ponce de Leon on his visit to Florida—where this
whole stoiy takes place Finally, we may not be

surprised to discover that the Eden Roc Hotel was built
by—the once ignored, now lauded—Moins Lapidus,
whose last name means stone

A critical reading of Matthew Ritchie's work must
diffeientiate between seeing it as a set of interpretative

adventures that merely confirm the continued
existence of a ready-made subject and an
understanding of mtei pi etation as a site foi the subject's
perpetual construction and dissolution Extending
all insight, be it m science 01 art, from personal ex-

penence, the artist thiows himself into this piocess
of radical mterpietation By "assuming the role of an

observing subject who is himself both the historical
product and the site of certain practices, techniques,
institutions, and piocedures of subjectification,"'''
Ritchie challenges both art making and nairatne
conventions

1) James Clifford, The Predicament of Culture Twentieth Centmy

Ethnography, Literature and Ait (Cambndge, MA Hai\aid Urmei-
sit) Press, 1998)
2) Matthew Ritchie's statements quoted m this text aie fiom
conveisations with the author
B) Jonathan Crar), Techniques of an Observe1 On Vision and Moder

nity in the Nineteenth Century (Cambridge MA MIT Press, 1990),

P 5
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Matthew Ritchie

Nicht zwei,
NICHT DREI,
NICHT EINMAL VIER
Dimensionen

CAY SOPHIE RABINOWI TZ

Im Eingangsbereich der Galerie hängt eine wand-

grosse Leuchtbox, die in mehrere Felder unterteilt ist
und Zeichnungen von Diagrammen, Symbolen,
Schriftzeichen und visuellen Fragmenten zeigt.
Mit schwarzem Markerstift gezeichnete Pfeile und
Farbe, die buchstäblich von einem Feld ins nächste

zu fliessen scheint, erwecken den Anschein einer
geordneten Abfolge und legen nahe, dass dieser
verschlungenen Bilderwelt eine lineare Logik
innewohnt. Expressive Comicfiguren scheinen sich zu

bewegen. Im Hauptraum der Galerie ergiesst sich ein
zerbrochenes plastisches Wandbild - umrahmt von

grossen, scharf konturierten, in altmodisch gedämpften

Pastelltönen auf Leinwand gemalten Formen -
kaskadengleich auf den Boden. Man kann den Raum
nicht wie üblich durchqueren oder um die Skulptur
herum gehen, sondern bewegt sich um einen Teil des

Werks herum, das ein auf den Boden gemaltes Bild
und eine Skulptur zugleich ist. Diese Neuausrichtung
ist aber nur die erste von zahlreichen prismatischen
Begegnungen, die folgen werden.

Ritchies Medien übergreifendes Schaffen scheint
sich den mittlerweile traditionellen Konventionen
einer Installationskunst zu verweigern, die spezifische

Einzelheiten oder Ziele dem «Gesamt-Spekta-
kel» opfert. In seinen aus verschiedenen Elementen

zusammengesetzten Installationen werden die
spezifischen Einzelheiten zu kumulativen Ganzen - zu
Fraktalen und ökologischen Systemen. Wie ein Ökologe,

der die Wechselbeziehungen zwischen Lebewesen

und ihrer Umwelt erforscht, zu der auch andere
Lebewesen gehören, unterzieht Ritchie mit seinen

vielschichtig ineinander übergreifenden Formen
und Figuren das Potenzial der bildenden Kunst,
sowohl ihr eigenes Wesen als auch das angrenzender
Themen wiederzugeben, einer kritischen Prüfung.

Was als Spiel mit Perspektiven beginnt und dabei

vielfältige (zugleich sprachliche und malerische)
Betrachtungsmöglichkeiten aufzeigt, bietet schliesslich
einen Einblick in Natur und Kultur der Information.
Ritchie schafft als Hypothese ein erweitertes Modell
für das Verstehen eines Kunstwerks im Raum, das
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Matthew Ritchie

wedei zwei- noch dieidimensional (ja nicht einmal

\iei dimensional) ist Als Geschichten benotigen die
Werke weder Anfang, Mitte noch Ende, denn jedei
Einblick und jedes Vei stehen eigibt sich aus dem Zu-

sammenfluss -verschiedener Informationsquellen
Malerei, Baukunst und Schieiben tauschen hiei

ihre Identität und vereinigen sich im selben
Medium, abei nicht im Sinn eines rem litei arischen
Erlebens von Maleiei odei umgekehit In Ritchies
Arbeiten bewegen sich diese sonst getrennten
Disziplinen in ein und derselben Dimension Ein Text
kann aus emei Folge verschiedener, sich in einem
Bild gleichzeitig abspielender Ereignisse zusammengesetzt

sein, und ein Bild kann Ereignisse enthalten,
die sich zwar im Laufe eines gewissen Zeitiaums

abspielten, jetzt abei als ein einziges Bild existieren
In seinei Albeit kommen sieben Darstellungsmedien
zur Anwendung, die sich gegenseitig uberschneiden,
beleuchten und verdeutlichen Zeichnung, Photo-

giaphie, Skulptui, Wandmaleiei, Malerei auf
Leinwand, gediuckte Texte und digitale Medien Jeder
Piozess piasentiert sich als radikale Inteipietation,
die Wiedel um zui Neuinterpretation einlädt und
dadurch dei Tatsache Rechnung tragt, dass die

Beziehung zwischen dem Werk (odei dem Teil eines

Weiks) und seinei Intel pretation nicht parasitär,
sondern vielmehi svmbiotisch ist

Wahrend Literatuikritiker sich immer wieder
darüber Gedanken machen, wie wissenschaftliche Inter-

pretationsvei suche unsei Textverstandnis beeinflussen

konnten, verkennen sie vielfach das Wesen der

Interpretation Eine Interpietation kann unser
Verständnis einer Geschichte nicht einfach freilegen,
kutisieren, enthüllen, vei bessein, vertiefen oder
verstarken, denn Inteipietationen sind letztlich nui
weitere Geschichten - Geschichten über Geschichten

- Metageschichten Das gilt auch fur die
zahlreichen, immei wieder verwendeten und aufeinander

verweisenden Formen und Genres, die Ritchie
einsetzt abstrakte Maleiei, Autobiogiaphie, Schund-

liteiatur, Installationskunst und Scatter-Art, figürliche

Zeichnung, strenge Wissenschaft usw Genau wie
m James Cliffords Beschreibung der ethnographischen

Vanante dieses Phänomens - «eine
Vorgehensweise, bei der das Erzählen immer wieder auf

eine weitere Ideen- odei Ereigniswelt verweist»1' -,

wird jede Bedeutungsebene eines Textes stets weitere

Ebenen ei zeugen So neigt jede Geschichte
dazu, eine andere Geschichte zu erzeugen, die
wiedeium eine fiuhere Geschichte nacherzählt und
ei setzt

In The Slow Tide (2000), Ritchies neuester
Publikation, ist Emmett, der Name eines alteien Schwimmers,

vom hebiaischen Woit Emet abgeleitet, das

«Wahiheit» bedeutet und laut Ritchie «das Woit ist,
das man benotigt, um einen Golem zum Leben zu

erwecken, odei das Wort, das Leben schafft und
theimodvnamische Tendenz zui Entropie umkehl t,

anders gesagt, emei der Namen Gottes».2' Emmetts

Gegenspieler ist «Morris», ein Golem, der m einem
thermodynamischen Endspiel gefangen ist und eine
dritte Figur, die Schauspielerin, verfolgt, welche die

Energie verkörpert Diese verfolgt lhierseits eine
weitere Figur, den Astionauten, und so weiter und
so fort Dank solchen Figuren, deien Wurzeln auf
rivalisierende Traditionen zurückgehen - Ritchie
nennt das «gefaltete Erzählungen, die auf Mythen
beruhen» -, weifen seine Geschichten sämtliche

Ideologien und philosophischen Traditionen ubei
den Haufen So vei weist Emmett nicht nur auf die

judische Uberhefeiung, dieser Schwimmer steht
auch fui ABRAXAS (2000), einen so genannten
«gnostischen Danton dei Unendlichkeit». Von Abraxas

ist das Zaubeiwoit Abrakadabra abgeleitet, das fur
magische Akte des Verschwindens gebraucht wird
und ebenfalls ein alter Name Gottes ist Emmett fallt
in einen narrativen Urzustand zurück, indem ei
ei tunkt, die Evolutionsleitei hinunterrutscht und
Teil des maritimen Ökosystems wird, was auf Erden
der Unendlichkeit am nächsten kommt Als Wasser

wird ei zu einem aktiven Element der Geschichte,

fähig, unbelebte m belebte Materie zu verwandeln
Genau diese Eigenschaft fehlt jedoch dem ans Land
gebundenen Morris, der übrigens im Keller des

Eden Roc Hotels eingesperit ist, das wiederum nach
dem Stein der Weisen benannt ist, den Ponce de

Leon so eifrig suchte, als er Florida bereiste - wo
diese Geschichte spielt Schliesslich durfte es uns
kaum noch uberraschen, dass das Eden Roc Hotel
von dem emst verkannten, jetzt hoch gepriesenen
Morris Lapidus erbaut wurde, dessen Nachname
«Stein» bedeutet

144



Eine kritische Interpretation von Matthew Rit-
chies Werk muss zwei Betrachtungsweisen
auseinander halten: jene, die es als Reihe interpretativer
Abenteuer auffasst, die lediglich die fortgesetzte Existenz

eines gegebenen Subjekts bestätigen, und einer
zweiten, die Interpretation als Ort versteht, an dem
das Subjekt sich in fortwährender Konstruktion und

Auflösung befindet. Indem er alle Erkenntnisse,
seien sie wissenschaftlicher oder künstlerischer Natur,

von seiner persönlichen Erfahrung herleitet,
stürzt sich der Künstler selbst in diesen radikalen

Interpretationsprozess. Indem er die Rolle eines

betrachtenden Subjekts einnimmt, «das selbst zu-

Mattheit) Ritchie

gleich das historische Produkt unci der Schauplatz
bestimmter Praktiken, Techniken, Institutionen und
Verfahren der Subjektivierung ist»,3) stellt Ritchie
ebenso das Kunstschaffen wie unsere Erzählkonventionen

in Frage. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century

Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press,

Cambridge, MA 1998.

2) Alle hier zitierten Äusserungen Matthew Ritchies stammen
aus Gesprächen des Künstlers mit der Autorin.
3) Jonathan Crary, Techniken des Betrachters: Sehen und Moderne im

19. Jahrhundert, Verlag der Kunst, Dresden 1996, S. 16.

MATTHEW RITCHIE, ABRAXAS, 2000, acrylic and maikei on wall, enamel on Sintta, installation, Dallas Museum of Art, "Concentrations 38,

The Slow Tide," Januars 25 - April 21, 2001 / Acr)l und Filzschieiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra. (PHOTO. BRAD FLOWERS)
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PETER GALISON & CAROLINE JONES

Theories
and the Dead

One gallery is calm, except for the visuals—semi-abstract

images climbing up, down, and off the walls, or
glowing on a light box. The other gallery (described
by one friend as "a fun-house") is full of people and

activity—-jumping Ping-Pong balls, swimming fish,
chattering televisions. The "dead" one is all about
life, the lively one all about death. Other antinomies
abound: painting versus sculpture, theory versus

practice, physics versus medicine, mind versus

PETER GALISON is the Mallinckrodt Professor of the

History of Science and of Physics at Harvard University. His previous

books include Image and Logic: A Material Culture of Micro-

physics (Chicago, 1997), How Experiments End (Chicago, 1987),

and the co-edited volumes The Architecture of Science (MIT, 1999)

and Picturing Science, Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A.fONES is an Associate Professor of Art

History at Boston University, where she focuses on contemporary
art and theory. The recipient of Guggenheim and NEH awards,

she is currently completing a critical history of Clement Green-

berg.

body—but in each case, an artist exhilarated by his

edgy occupation of scientific territory.
Matthew Ritchie is interested in the trace, the

mark, the diagrammatic and inscriptural aspects of
science. Powerful abstractions of the world, these

graphemes are made to intersect in his work with
other abstractions, drawn from popular culture:

computer avatars, Japanese anime, film noir. Looking

at his paintings is like being in Dorothy's
cyclone—one minute a one-celled organism wheels

by, the next minute a sequence of skulls streams

along from a school chart on evolution. All are
bound together in a furiously active matrix of colors

applied in unmixed adjacent tones (there are some
translucent passages, but most of this paint is opaque
and serviceable). The flat juxtapositions make it
seem map-like (another abstract register), although
there is enough play with values to destabilize that
reading and create some sense of depth in the

whirling forms. The colors themselves are seductive
in a seventies sort of way, like all those kitchen appli-
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Matthew Ritchie

MATTHEW RITCHIE, drawing from

THE FAST SET installation, 2000,

ink on paper / Zeichnung aus der Installation

DIE SCHNELLE MENGE,

Tusche auf Papier.

Below/unten:

DAMIEN HIRST, LOST LOVE, 1999,

installation, 144 x 84 x 84" /
VERGEBLICHE LIEBE,

365,8 x 213,4 x 213,4 cm.
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ances that tried to tweak modernism via ecology:
Avocado, Harvest Gold, Chestnut, and a grayed blue
that looks straight out of the Formica chipbook.
They feel simultaneously nostalgic and hip, perfect
for this ill-defined moment after the millennium.

M THEORY (2000) is a particularly large and
engaging example of Ritchie's intriguing style of illus-
trational abstraction. A big, chunky form seems to be

mushrooming in our faces, its red-orange surface
faceted like the Hulk (or, for that matter, like Picabia
in 1912). Out of this geometricized baroque mass

explode little shards and bigger, concentric oval

masses. The latter keep threatening to coalesce into
cartoon eyes, Jirniny Cricket heads, or other
schematic life forms, tangled in thickets of lines and

ropes of paint. It's all enormously entertaining. Does

it have anything to do with the theories of contemporary

high-energy physics, particularly that successor

to string theory, M Theory, where the "M" may
stand for "mother" (as in "the mother of all
theories"), "matrix" (a conjectural extension of a scheme
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for calculating in string theory), "membrane"
(suggesting objects of higher dimension than mere
strings), or even "mystery" (for the theory with an
unknown center)?

Whatever its alphabetical source might be (and
there is no agreement among physicists), M Theory
is a wonderful jumping-off point for Ritchie's
diagrammatic fascinations. Among theoretical physicists,

string theory ruled by the end of the nineties,
and the M diagram held a near-venerated status. For

years string partisans had been hoping for the

emergence of a single unifying theory—for a proof that all
alternatives to strings were mathematically inconsistent.

But stubbornly enough, five different alternatives

seemed to survive, vitiating the dreamed-of
unity. Then, around 1995, M Theory emerged, in
which all five alternatives could be seen as different
limits of the same underlying entity. What lay on the

limiting cusps was then reasonably well understood;
but what hid in the middle remains shrouded in mystery.

Scientific diagrams and figures come in many
varieties. Those used in chemistry and physics are

perfect for Ritchie—flat, schematic, and world
encompassing. No doubt borrowing from Brian
Greene's best-selling Elegant Universe Ritchie's exploration

is labeled "I don't understand"—but the artist

goes on to report "string theory proposes 10-D

space with 6 additional dimensions inside the other
4..." Elsewhere in the mytho-archetypal charts that
sketch his cosmology, Ritchie deploys color codes

and shapes to create a matrix of primal principles
(Free Will, Chance, Growth, Law, Mercy, Female

Force, Sexuality, and forty-two others). Attempting to
make abstruse theory graphic (like the theorists
themselves), Ritchie wants them also to make
emotional sense. His vast artistic project supplies a cabalistic

infusion of conjectural meaning for scientific
ideas.

On one level, then, Ritchie is after a cosmic structure;

a synchronic exploration presented in various

symbolic forms, graphed, charted, and schematized.

At the same time, there is another, diachronic aspect
to his work. He wants to tell a story, even a meta-nar-
rative about how stories are told; indeed, writing
attends all of his paintings. On one hand, his texts link

these scientific forms to mythic stories of creation:
"The watchers—a gang of seven damaged celestial

agents—have been thrown out of heaven. As they fall
to earth like the giant comets that fell in 50 000 B.C.,

each character shatters into segments which fall
across the seven continents." On the other hand, he
also borrows from the form if not the specific content

of physicists' accounts of creation—the primordial

mass-energy that eventually precipitates out first
photons, then electrons, quarks, hadronic matter,
nucleons, nuclei, stars, planets, and us.

Ritchie doesn't worry about the mysteries remaining

at the heart of M Theory (for example). Throughout

his work is a confidence in physics as finished
conceptual product, as crystalline insight into the

nature and origin of things. Threading across his

work lie the great, accepted physical certainties of
our age: the second law of thermodynamics or
Schroedinger's equation. These are stories and

diagrams of embracing completeness, even when they
deal with contingency and chance.

What's refreshing about Ritchie's work is that he
isn't awestruck or worshipful about the science that
so attracts him. His paintings (and whatever he calls
those floor pieces) prove that much of the scientific
imagery available since the fifties is now part of popular

culture (along with Jiminy Cricket)—Edgerton
photos1' of bullets going through tomatoes in Life
magazine, electrons orbiting nuclei on the top of
hamburger restaurants, and now String Theory as

"The Greatest Story Ever Told," with a cast by Looney
Tunes. It's an availability that's felt more than
perceived, since String Theory has yet to provide the
kind of widespread icons that came out of the Cold
War's "Atomic Age." Ritchie himself is philosophical
about whether people will "get" the theoretical
physics behind it all. "You know, you don't really 'get'
a tree either."

If Ritchie would have us experience nature in its

towering complexity, Damien Hirst wants to slice it
into forensic sections. Science here is not the high
philosophical path leavened with Goofy, but a

process characterized by violence, impudent curiosity,

bored indifference, and death. This is British art
in the legacy of Francis Bacon, who famously opined:
"If you want to know about life, all you have to do is
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MATTHEW RITCHIE, PHASE SHIFT, 1999, enamel on Sinlra,

74 x 144 x 24" / PHASENVERSCHIEBUNG, Lackfarbe auf Sintra,

188 x 365,8 x 61 cm.

look at the meat on your plate." There's plenty of
meat in Hirst's vision of the world. The catalogue
accompanying the exhibition alternates between
photographs of objects in the show and excerpts from
the Journal of Forensic Medicine, replete with police
photos of bodies pierced (by nails and knives),
hanged (by sheets and cords), blasted (by bullets or
other explosive devices), smashed (by various blunt
objects) and charred (by fire). Against this forensic

framing are Hirst's own frames; in the catalogue
there is text framing reproductions, but in the

gallery the frames are large modernist vitrines holding

within them sad, violent, or bathetic tableaux.
There are other quieter works, such as the tran-

scendently beautiful "pill piece," THE VOID (2000),
in which thousands of brightly colored geltabs,
ampules, tablets, and other single-dose pharmaceuticals
are placed in rows in a mirrored display case with the
obsessive care of a speed freak. An aura of chemical
calm also exudes from the abstract dot paintings
ranged around the room (with dermatological
sounding titles such as NAJA NIVEA, 2000, and NAJA

MELANOLEUCA, 2000). These are mostly overshadowed

by the other, far more theatrical works occupy¬

ing the "main stage." Gone are the days when sculpture

was something you back up into when you're
trying to look at a painting. Hirst has animated this
medium with a vengeance, through the spectacle of a

science otherwise hidden from view. Vast tanks
surmounted by elaborate filters, each contains a

gynecological examining table submerged in water,

silently guarded by living carp (in the case of LOVE

LOST, 1999) or tropical African fish (in LOST LOVE,

1999). The catalogue illustrations don't do justice to
the temporal aspect of these works—for unlike
Hirst's formaldehyde pieces, these "loves" are not
about preserving bodies against decay but about
using decay to feed other bodies (we are all dependent
upon the death of prior life). Far from the somewhat
clinical sheen in those first photographs, the works'
interiors are now turbid with algae, antiseptic tables

now coated with gently waving tendrils of green, life-
supporting slime.

Where Ritchie's science is outside time, contemplating

the eternal laws of physics, Hirst's is entirely
obsessed with present, finite time. We exist in flesh
and bone, always on the edge of being cut, probed,
and opened; or we pass out of view, just so many
carbon atoms in the algal food chain. Freud once
said that the surgeon has sublimated the stabbing
impulse of the murderer; Hirst undoes that sublimation.

Neither sanitized nor pure, this is not the
science of grand abstractions or timeless, clean equations;

it is ephemeral, messy stuff. Not ideas
transmuted into colors and symbolic forms, but flesh and
bone rendered into emblematic fragments.

Whatever their differences, it's a relief that both
Hirst and Ritchie eschew the boosterism and naive

opposition that characterize so much production at
the art/science interface. Both artists are trying, in
quite different ways, to go "behind the scenes" to get
at laboratory or theoretic moments that are not usually

visible: the stories of cosmogenesis, the classifica-

tory impulse, the violence of the encounter of the

body with the scientific. They have used the frame of
art to construct visibility from discourse.

1) Harold "Doc" Edgerton invented strobe lights which allowed
him to take the first clear photos of balls and their deformation
in the process of bouncing. He thus made kinetic energy visible.
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MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, 82 x 110" /
M-THEORIE, öl und Filzschreiber auf Leinwand, 208 x 279 cm. (PHOTO: OREN SLOP)
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PETER G ALISON & CAROLINE JONES

Theorien

Der eine Galerieraum ist ruhig, mit Ausnahme der
Exponate - halbabstrakte Bilder, die die Wände

empor- und herunterklettern, sich von der Wand lösen
oder auf einer Leuchtbox glühen. Der andere Raum

(von einem Freund als «fun-house» bezeichnet)
strotzt nur so vor Leuten und Aktivität - hüpfende
Pingpongbälle, schwimmende Fische, plappernde

PETER G ALI SON hat die Mallinckrodt-Profcssur für
Geschichte der Naturwissenschaft und Physik an der Harvard

Universität inne. Zu seinen Publikationen gehören u.a. Image and

Logic: A Material Culture of Microphysics (Chicago 1997), How

Experiments End (Chicago 1987). Ferner ist er Mitherausgeber

von The Architecture of Science (MIT 1999) und Picturing Science,

Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A.JONES ist Associate Professor für Kunstgeschichte

an der Boston University und beschäftigt sich vor allem

mit zeitgenössischer Kunst und Kunsttheorie. Sie hat Guggenheim-

und NEH-Auszeichnungen erhalten und steht kurz vor

dem Abschluss einer kritischen Darstellung Clement Green-

bergs.

Fernsehgeräte. In der «toten» Galerie dreht sich
alles ums Leben, in der lebendigen alles um den
Tod. Und es gibt zahlreiche weitere Antinomien:
Malerei vs. Skulptur, Theorie vs. Praxis, Physik vs.

Medizin, Geist vs. Körper - in beiden Fällen aber
einen Künstler, dem das angriffige Besetzen natur-
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Seite/Page 154:

DAMIEN HIRST, THE VOID, 2000,

stainless steel and glass cabinet, resin, metal,

plaster pills, 93 x 1851/2 x 4>/2" / DIE LEERE,

Vitrine aus Stahl und Glas, Harz, Metall,

Gipspillen, 236,2 x 471,2 x 11,4 cm.

MATTHEW RITCHIE, GOLEM 1-5, from THE NEW PLACE, 2000,

digital media, commissioned for "Ol/Ol/Ol: Art in Technological

Times," San Francisco Museum of Modern Art / GOLEM 1-5, aus

DER NEUE ORT, 2000, digitale Medien, im Auftrag des Museum of

Modern Art in San Francisco für die Ausstellung «01/01/01: Kunst

im technologischen Zeitalter».

wissenschaftlichen Terrains höchstes Vergnügen
bereitet.

Matthew Ritchie interessiert sich für die Spur, die

Markierung, die diagrammatischen und sich in
Schriftzeichen niederschlagenden Aspekte der
Naturwissenschaft. Diese Grapheme - kraftvolle
Abstraktionen der Welt - kombiniert er in seinen
Arbeiten mit anderen Abstraktionen aus der
Populärkultur: Cyberwelt-Helden, Figuren aus japanischen

Anime-Filmen oder dem film noir. Beim
Anblick von Ritchies Bildern fühlt man sich wie im
Inneren von Dorothys Hurrikan - mal wirbelt ein

einzelliger Organismus vorbei, dann strömt eine

Folge von Schädeln aus einem Schulwandbild zur
Evolution vorüber. All das ist miteinander verbunden
durch eine hyperlebendige Farbpalette in
ungemischten, einander benachbarten Tönen. (Zwar gibt
es einige lasierend gemalte Stellen, doch meist wirkt
die Farbe deckend und solide.) Das plane Nebeneinander

erinnert an Landkarten - noch ein abstraktes

Mittel der Aufzeichnung -, doch ist das Spiel mit den
Farbwerten so intensiv, dass diese Lesart sofort wieder
in Frage gestellt wird, auch weil die herumwirbelnden
Formen eine gewisse Tiefenwirkung erzielen. Die Farben

haben eine verführerische Wirkung, die an die
70er Jahre erinnert, an jene Küchengeräte, die versuchen,

der Moderne sozusagen auf ökologischem Weg
eins auszuwischen: Avocado, Erntegold, Kastanie und
ein Graublau, das aussieht, als stamme es direkt aus

dem Formica-Musterbuch. Sie wirken zugleich nostalgisch

und hip, passen also bestens in diese
undefinierbare Zeit unmittelbar nach dem Jahrtausendwechsel.

M THEORY (2000) ist ein besonders grosses und
fesselndes Beispiel für Ritchies faszinierenden Stil
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der illustrativen Abstraktion. Eine grosse, unbeholfene

Form, deren rot-orange facettierte Oberfläche
aussieht wie der Hulk1' (oder auch wie Picabia um
1912), wuchert uns pilzartig entgegen. Aus der
geometrisch strukturierten barocken Masse brechen
kleine Scherben und grössere, konzentrisch-ovale
Massen hervor. In ein Geflecht aus farbigen Linien
und Seilen verstrickt, drohen Letztere sich immer
wieder zu Cartoonaugen, Jiminy-Cricket-Köpfen-'
oder anderen schematischen Lebensformen zu
verdichten. Das Ganze ist von hohem Unterhaltungswert.

Hat es vielleicht auch etwas mit den Theorien
der modernen Hochenergiephysik zu tun, insbesondere

mit der M-Theorie, jener Nachfolgerin der

String-Theorie, bei der das «M» für Mutter stehen
könnte (wie in «die Mutter aller Theorien») oder für
«Matrix» (eine auf Vermutungen gestützte Erweiterung

eines Berechnungssystems in der String-Theorie),

für «Membran» (als Hinweis auf Objekte einer
höheren Dimension als die reinen Strings) oder
sogar für «Mysterium» (für die Theorie mit dem
unbekannten Zentrum)?

Was auch immer der Grund für den Namen der
M-Theorie sein mag (unter Physikern herrscht darüber

keine Einigkeit), jedenfalls ist sie ein wunderbares

Sprungbrett für Ritchies diagrammatische
Zaubereien. In der theoretischen Physik dominierte
die String-Theorie Ende der 90er Jahre, und das

M-Diagramm genoss nahezu religiöse Verehrung.
Jahrelang hofften die String-Anhänger, eine beide in
sich vereinigende Theorie zu finden - als Beweis

für die mathematische Unhaltbarkeit aller alternativen

Theorien. Doch hartnäckig behaupteten sich

fünf verschiedene Stringtheorien und machten den
Einheitstraum zunichte. Dann wurde um 1995 die
M-Theorie entwickelt, derzufolge diese fünf Varianten

verschiedene Grenzzustände ein und derselben
Grundeinheit darstellen könnten. Zwar verstand
man nun einigermassen, was sich an diesen
kritischen Scheitelpunkten abspielte, doch was sich in
der Mitte verbirgt, bleibt nach wie vor ein Geheimnis.

Wissenschaftliche Diagramme und Formeln gibt
es in zahllosen Varianten. Die in der Chemie und
Physik verwendeten sind für Ritchie wie geschaffen -
flach, schematisch und weltumspannend. Zweifellos
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in Anlehnung an Brian Greenes Bestseller Das

elegante Universum läuft Ritchies Untersuchung unter
dem Motto «Ich verstehe nicht», um dann doch mit
den erläuternden Worten fortzufahren: «Die String-
Theorie nimmt einen 10-D-Raum an mit 6 zusätzlichen

Dimensionen innerhalb der üblichen 4...»
An anderer Stelle in den mytho-archetypischen
Charts, die seine Kosmologie skizzieren, entwickelt
Ritchie Farbcodes und Formen, um eine Matrix der

Grundprinzipien zu erzeugen (Freier Wille, Zufall,
Wachstum, Gesetz, Gnade, Weibliche Macht, Sexualität

und zweiundvierzig weitere). Anders als die
Theoretiker begnügt sich Ritchie nicht mit dem
Versuch, eine abstruse Theorie lediglich zu veranschaulichen,

sondern er möchte ihr auch einen emotionalen

Sinn verleihen. Sein gewaltiges künstlerisches

Projekt verpasst den wissenschaftlichen Ideen eine
kabbalistische Infusion mutmasslicher Bedeutungen.

In einer Hinsicht geht es Ritchie also um eine
kosmische Ordnung: eine synchrone, in verschiedenen

symbolischen Formen als Diagramm, Karte oder
Schema präsentierte Untersuchung. Zugleich besitzt
sein Werk aber auch eine andere, diachrone Seite. Er
will eine Geschichte, ja eine Metageschichte generieren,

die erzählt, wie Geschichten erzählt werden;
tatsächlich gehen alle seine Bilder mit Texten einher.
Einerseits verbinden seine Texte wissenschaftliche
Ausdrucksformen und mythische Schöpfungsgeschichten:

«Die Beobachter - eine Gruppe von sieben

zerschlagenen Himmelsagenten - sind aus dem Himmel

vertrieben worden. Als sie auf die Erde stürzen
wie die gigantischen Kometen um 50 000 v. Chr.,
zerbrechen sie in Stücke und werden über alle sieben
Kontinente verstreut.» Andererseits bedient sich

Ritchie durchaus der Form, wenn auch nicht der
spezifischen Inhalte, physikalischer Schöpfungstheorien
- etwa jener von der Ur-Masse bzw. -Energie, aus

der nach und nach erst Photonen, dann Elektronen,
Quarks, Hadronen, Nukleonen, Kometenkerne,
Sterne, Planeten und schliesslich wir selbst hervorgehen.

Ritchie macht sich keine Sorgen wegen der
Geheimnisse, die etwa im Zentrum der M-Theorie
weiter bestehen. Sein ganzes Werk ist von einem
Vertrauen in die Physik als abgeschlossenes
Begriffsgebäude, als kristallklare Einsicht in Natur und

Ursprung aller Dinge durchzogen. Die grossen,
anerkannten physikalischen Gewissheiten unseres
Zeitalters sind darin eingeflochten, etwa das zweite
Gesetz der Thermodynamik oder die Schrödinger-
Gleichung. Auch wenn sie von Kontingenz und Zufall

handeln, sind diese Geschichten und Diagramme
von einer allumfassenden Vollständigkeit.

Das Erfrischende an Ritchies Werk ist dabei, dass

er vor der Wissenschaft, die so anziehend auf ihn
wirkt, nicht in Ehrfurcht erstarrt. Seine Bilder (und
wie immer er seine Bodeninstallationen nennen
mag) beweisen, dass ein Grossteil der wissenschaftlichen

Bildsprache, die uns seit den 50er Jahren zur
Verfügung steht, inzwischen (wie Jiminy Cricket)
Teil der Populärkultur geworden ist - Edgerton-
Photos3' von Tomaten durchbohrenden Patronen in
Life, Atomkerne umkreisende Elektronen auf dem
Dach von Hamburger-Restaurants, und jetzt die

String-Theorie als «Grossartigste Geschichte, die je
erzählt wurde» mit einer Looney Tunes-Besetzung. Im
letzten Fall ist die Verfügbarkeit eher geahnt als

gewusst, denn die String-Theorie muss solche zu

Allgemeingut gewordenen Ikonen, wie sie aus dem
«Atomzeitalter» des Kalten Kriegs hervorgegangen
sind, erst noch liefern. Ritchies Antwort auf die

Frage, ob die Leute die theoretische Physik dahinter
«verstehen» werden, ist philosophisch: «Ach wissen

Sie, auch einen Baum versteht man ja nicht
wirklich.»

Während Ritchie uns die Natur in ihrer gewaltigen

Komplexität erfahren lässt, möchte Hirst sie in
forensische Scheiben zerlegen. Die Wissenschaft ist
bei ihm kein philosophischer um Goofy bereicherter
Höhenflug, sondern ein von Gewalt, unverschämter
Neugier, gelangweilter Gleichgültigkeit und vom
Tod gekennzeichneter Prozess. Das ist britische
Kunst in der Tradition eines Francis Bacon, von dem
die berühmte Bemerkung stammt: «Wenn Sie etwas

über das Leben erfahren wollen, müssen Sie sich
bloss das Fleisch auf ihrem Teller ansehen.» In Hirsts
Sicht der Welt kommt eine ganze Menge Fleisch vor.
Im Katalog der Ausstellung wechseln Aufnahmen
der Exponate und Auszüge aus dem Journal of Forensic

Medicine einander ab, darunter Polizeiphotos von
(mit Nägeln und Messern) durchbohrten, (an Laken
und Stricken) aufgehängten, (von Patronen oder an-

158



deren Sprengvoirichtungen) zei fetzten, (dutch
verschiedene stumpfe Gegenstande) zeitiummeiten
oder (vom Feuer) verkohlten Koipein Zu diesem
forensischen Hintergiund kontiastieit Hirsts eigene
Rahmengebung Im Katalog weiden die
Abbildungen von Text umrahmt, doch in den Aus-

stellungsiaumen sind es giosse modeine Vitunen,
die die tristen, gewaltsamen odei jammeiliehen
Tableaus enthalten

Abei es gibt auch ruhigere Arbeiten wie etwa die
uberirdisch schone «Pillenarbeit», THE VOID (DIE
LEERE, 2000) Mit dei zwanghaften Soigfalt eines
Speedfreaks sind hier in einer verspiegelten Vitnne
Tausende von Gelatmekapseln, Ampullen, Tabletten
und andeie Einzeldosen-Phaimaka aufgereiht Auch
die abstiakten Punktebilder, die über den Raum
verteilt sind (und dei matologisch klingende Namen

tragen wie NAJA NIVEA, 2000, oder NAJA MELANO-

LEUCA, 2000), verströmen eine Aura chemischei Ab-

geklaitheit Doch meist stehen sie im Schatten dei
anderen, wesentlich dramatischeien Werke, die

gleichsam die Hauptbuhne besetzen Vorbei sind die
Tage, als Skulptui etwas wai, wogegen man
versehentlich stiess, wenn man ein paar Schutte zuiuck
trat, um sich ein Bild anzusehen Hirst hat dem
Medium durch das spektakuläre Zurschaustellen einer
den Blicken normalerweise entzogenen Wissenschaft
nachdrücklich neues Leben eingehaucht Riesige,
von komplizierten Filtern gekrönte Behälter, in
denen sich jeweils ein untei Wassel gesetztei gynäkologischer

Stuhl befindet, dei von lebenden Karpfen
(in LOVE LOST / VERLORENE LIEBE, 1099) odei
afrikanischen Tropenfischen (in LOST LOVE / VER-

GEBIICHE LIEBE, 1999) stumm bewacht wnd Die

Katalogabbildungen weiden dem zeitlichen Aspekt
dieser Weike nicht gerecht, denn anders als Hilsts
Formaldehyd-Arbeiten geht es bei diesen «Lieben»
nicht daium, den Korper vor dem Zeifall zu bewahren,

sondern daium, mit dem Zerfallsprodukt
andeie Koipei zu einahien (wir alle sind vom Tod
früheren Lebens abhangig) Weit entfeint von der
etwas klinischen Ausstrahlungjenei ersten Photographien

wimmeln diese Werke im Innern nur so von

Algen, und die antiseptischen Tische sind von
freundlich winkenden Ranken aus grünem
lebensforderndem Schleim uberzogen

Matthew Ritchie

Wahrend die Wissenschaft bei Ritchie ausserhalb
der Zeit steht und die ewigen Gesetze der Physik le-
flektieit, ist sie bei Hirst völlig besessen von der

gegenwaitigen, endlichen Zeit Wn sind Korper aus

Fleisch und Blut, immer in Gefahl, aufgeschlitzt,
untersucht und aufgemacht zu weiden, oder wir -
nichts, als ein paai Kohlenstoffatome m dei Nah-

lungskette dei Algen - \ei schwinden gänzlich aus

dem Blickfeld Fieud sagte einst, der Clin tu g habe
den Tneb des Moiders zuzustechen subhmiert, Hirst
macht diese Sublimation wiedei luckgangig Alles
andere als stenl und lein liefeit diese Wissenschaft
keine giossaitigen Abstiaktionen odei zeitlos sauberen

Gleichungen, sondern ist eine veigangliche,
ziemlich unappetitliche Sache Keine m Farben und
symbolische Foimen verwandelten Ideen, sondern
zu emblematischen Fragmenten geronnenes Fleisch
und Blut

Doch ungeachtet aller Unteischiede zwischen

Hirst und Ritchie ist es erfreulich, dass beide sowohl
die Selbstbeweihraucheiung als auch die naive

Opposition vermeiden, die fur so \iele Piodukte an dei
Schnittstelle von Kunst und Wissenschaft kennzeichnend

sind Beide Kunstler vei suchen auf\olhg untei-
schiedhche Weise «hinter die Kulissen» zu blicken,
um doit Momenten auf die Spui zu kommen, die
noimalerweise nicht sichtbar sind den Geschichten

um die Entstehung des Umveisums, dem Diang zui
Klassifikation, dei Brutalität der Begegnung von Koi-
perlichkeit und NatuiWissenschaft Mit den Mitteln
der Kunst verleihen sie dem Diskuis Sichtbarkeit

(UbeiSetzung Nikolaus G Schneider/W Paikei)

1) 1 he Hulk (woitlich der Klotz), bekannte amenkanische
Comicfigui die seit lund dreissig Jahien gegen alle möglichen
Wesen und Unwesen kämpft
2) Jimmy Cncket ist dei Name dei Guile m Walt Disneys Pmoc
chio

3) Harold «Doc» Edgeiton Eifindei einei Elektionenblitztech-
nik die kinetische Lneigie bzw die Veifoimung \on Koipein
(z B \on Ball und Boden beim Aufpiall) sichtbai macht
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MATTHEW RITCHIE, ITSELF SURPRISED, 2000, oil and marker on canvas, 78 x 100" /
SELBST ÜBERRASCHT, Öl and Filzschreiber auf Leinwand, 198,1 x 254 cm.

(PHOTO: CATHERINE VANARIA)
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MATTHEW RITCHIE, THE BINDING PROBLEM, 1996, oil and marker on canvas, 86 x 100" /
DAS BINDUNGSPROBLEM, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 218,4 x 254 cm.
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The Le ast You
Need to Know

Radio
By tuning a radio, you control the amount of wind in

your house and, to a lesser degree, the language spoken

there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wobble,

swoon to the floor. She is referred to as Julie. Often

she carries her own antenna, which looks like a

key and opens the front door of her house. If a family

collectively holds its breath, known as "getting
ready for bed," no sound will be possible in their
house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and

the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;

London: Flamingo, 1997).

hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children's chests and is referred to as a

"radio-driven mood." This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling
uneasy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-

proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-

tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children's teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,

square bones. This is why they cannot dismantle
entire animals with their mouths. After repose, when
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MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96" / UNTERWEGS NACH SÜDEN,

Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 133,4 x 243,8 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright position

and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father's neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversations

to occur.
Most speech that occurs in the home can be

attributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today's American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called

a "hand." On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It
expresses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She

waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard

muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,
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MAI 7 HEW RITCHIE, ANTI-CI1 Y, 2000, oil and marker on canvas, 84 x 126" / Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 320 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

Matthew Ritchie

when their listening block is lifted. The term "broadcast"

was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other's mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner's head and
impale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child's
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and
overstuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a

wind that circled an old Ohio radio operated by a

Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty years and inscribed on pieces of linen
handed out at farmer's markets. When the entire
vocabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talking

and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them,
slipping down the roofs, falling to the ground, often

reciting cries for help known as sentences.
The weather outside your house can be captured

and preserved, then played back later through a simple

AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the water.

If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the
children's words will be clearly enunciated, and the
currents in the water will ripple more realistically. Every

family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in
particular the first names that are used to summon people

up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the

largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a "weather bottle."
People said, "Turn on the bottle, listen to this," and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and

everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer's markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts

of famous storms and Father's repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can't be turned off. They have

four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is

burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gathering

strength to go home, when they are afraid to enter

their rooms.
You can have a party and everyone will come to sit

around your radio, which sometimes looks like an

old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappointment.

At a party, people stand perfectly still and

wring their hands, and the liquid is collected in a

vial. In Ohio, when people meet, they smell each

other's small radios, unscrew the cases, touch the

tuning needle, shake the speakers next to their ears

until the sound erodes into the words they most
require to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a

weakness of the face that can be corrected with a

strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time
after that. A family can then move freely from room to

room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.
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Elementares
über
das Radio

BEN MARCUS

Mit der Frequenzwahl am Radio lässt sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis

zu einem gewissen Grad - welche Sprache darin
gesprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Räumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Brüllen, Singen, Stille, Hauchen,
Flüstern, Duft. Radioantennen sind lang, dünn und
einziehbar, weil sie die Intensität unci Eigenart des

Atems jener Menschen messen, die sich in unmittelbarer

Nähe des Geräts aufhalten. Versammeln sich

zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine

plötzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese

Person heisst Julie. Häufig hat sie ihre eigene
Antenne dabei, die aussieht wie ein Schlüssel und mit
der sie auch die Haustür aufschliessen kann. Hält
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die

Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence

und Autor des Erzählbandes The Age of Wire and String.

genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschöpft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
könnte einstürzen, schlägt er mit einem langen,
flachen Stock gegen die Möbel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut äussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemütslage»

bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch

morgens vor den Zimmertüren, so dass die Kinder
im Schlaf Geräusche hören und sich beim Aufwachen

unbehaglich fühlen.
Kinder sind erstickten Radiogeräuschen gegenüber

unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschält
haben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck
bezeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hüfthohen Tresen alles Mögliche in Würfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgerissenen

Mündern an. Die Zähne der Kinder sind so

klein, weil sie durch das ständige Radiorauschen
abgeschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen können. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Köpfe vor einem
rauschenden Radiogerät ausrichten, können sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Höhe, Farbe, Ton, den hauptsächlich angepeilten
Körperteil und das damit einhergehende Schwächegefühl.

Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wäre ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Geräusch des Windes, der schon ein Leben lang
über seinen Körper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vorübergehend
gedämpft, und er kann kurze Gespräche führen.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem
einen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu

geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu

schlagen und verängstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerät mit digitalem Tuner kann sich

in viele Gespräche einschalten, die in einem heutigen

amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie

darüber entscheiden, welche Unterhaltungen in
Küche, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere

Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «Hand» bezeichnet wird. In den
Ferien lackiert die Mutter die Fingernägel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trommelt

gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie

wirkt milchig und passt wie eine natürliche Verlängerung

des Arms zum übrigen Körper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berührt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmählich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hört man sie Zahlen
murmeln - ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschränkt sich auf niedrige

einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln
unterschiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsamen

ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind bläst
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche

an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Häuser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Hörsperre aufgehoben ist. «Sender» bezeichnete

ursprünglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Männer und Frauen prüfen diesen

Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann öffnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinterkopf,

um sich die Hände noch tiefer in die Köpfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein

gesunder, kräftiger Sendermuskel verspannt sich

nicht und lässt zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschädigt man den Sendemuskel eines

Kindes mit der Schere, können die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, müden Gesichtsausdruck führt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl,
während ihm ein Absaugröhrchen aus dem Mund hängt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Löffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als würde
sie ihm den Kopf tätscheln und eine Geschichte
vorlesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerät in Ohio
umwehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfältig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf
Bauernmärkten erhältlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es

zerstört. Die Bahnen aber nähte man zu einer
langen, schmalen Fahne zusammen, die an verschiedene

Städte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann über den Häusern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Häusern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch geölten
Antennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehäuse
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Räume zurückziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues
erzählen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines
sprechenden Menschen beschleunigt und durch
Lautsprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,

fangen die Bäume wie vom Westwind gebeutelt zu

beben an, und die Vögel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Häuser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vögel verhindert

jede Überwachung des Luftraums, für den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben für Sprachsendungen
geöffnet, und manchmal sieht man kleine Jungen
herauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sätze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann
eingefangen und aufbewahrt werden, um es später mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wiederholen.

Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewünschte Wetter
und leichte Windaktivitäten abruft, in deren Genuss

dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kieselsteine

ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwellenradios

gleichzeitig spielen, wobei sie die Antennen

so ausrichten, dass sie knapp über dem Wasserspiegel

senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Strömungen

und Wellen im Wasser wirken natürlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lässt. Manchmal klingt das

wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsächlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit
einem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um dafür gerüstet zu sein, von der grössten Person

im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das

die Mutter oder der Vater.

Früher nannte man Radios auch «Wetterflaschen».

Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hör dir das an.» Sie schüttelten die Flasche manchmal

so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

hatten ihren Spass. Auf Bauernmärkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man
Flaschen mit altem Wetter, das man über den Dächern
ausschüttete, um die Häuser vor Sonderwiederholungssendungen

berüchtigter Unwetter und vor den
öden Reden des Vaters zu schützen. Die meisten
Stürme waren für einen Groschen zuzüglich
Flaschenpfand zu haben. Radios kann man nicht
ausschalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Männer, Frauen, Kinder und leise. Überstürzen sich

die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie

platzen und den Geist aufgeben, genau wie
Menschen. Mit einem toten Radio verfährt man ähnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schöpfen
sie Kraft und können nach Hause gehen, obwohl sie

sich fürchten ihr Zimmer zu betreten.
Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute

scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schütten Wasser oder Milch darüber und warten
darauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach

nur noch älter und erzeugt einen Wind namens
«Enttäuschung». Auf einer Party stehen die Gäste

vollkommen still und ringen die Hände, während die

Flüssigkeit in einem Fläschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehäuse auf, berühren

den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautsprecher

an die Ohren und schütteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie hören wollten. Manchen

Leuten kommen die Tränen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal übers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwäche

und kann durch einen kräftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch
danach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schützender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Gefühle sie zu überwältigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert

von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)
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THE BAD NEED, 2001

Wall work, cut-out of adhesive-backed vinyl, ca. 361A x 401/4",

to be installed at a height of 411/2" o.e. on a wall surface

(with a minimum size of 96 x 72") painted with the eggshell acrylic paint

Supplied as part of the edition.

Accompanied by an annotated artist's book.

Edition of 70, signed and numbered.

Wandzeichnung auf Vinylfolie mit Haftbeschichtung,

ca. 91 x 101 cm, zum Anbringen auf einer Höhe von 105 cm (Bildmitte)
auf einer (mindestens 244 cm hohen und 183 cm breiten) eierschalenfarben

gestrichenen Wand. Die Acrylfarbe ist Bestandteil der Edition.

Begleitbuch mit Anmerkungen des Künstlers.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.
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