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LES MILLE AVENTURES
DE LA CONNAISSANCE OBJECTIVE

Préface

Mais enfin, quand allons-nous commencer a parler objectivement ? Ceux
qui prononcent une telle phrase ne se rendent pas forcément
compte qu’ils s’aventurent sur un terrain miné. Bien au contraire,
ils croient mettre un terme a une discussion interminable et tra-
cer enfin une limite assurée entre, d’un c6té, les opinions, les
avis, les valeurs, bref les subjectivités, et, de I'autre, de lautre...
quoi exactement ¢ Oui, bien slr, un monde d’objets réglés par
des lois universelles dont la puissance s’impose a tous. Mais en
méme temps, pour accéder a ce monde, pour le mobiliser dans
la discussion, il faut bien parler. Ah, il s’agit donc d’une facon de
parler ? Mais comment la définir, cette facon de parler ? Est-ce
au ton raisonnable, désintéressé, distant, froid, mécanique qu’on
va la reconnaitre ? Cela ne parait pas un indice sérieux. Et d’ail-
leurs s’agit-il vraiment de parler ? Ne voulez-vous pas plutét dire
que vous allez nous montrer ce dont vous parlez — et méme nous
le démontrer ? Mais alors ou sont vos documents, vos images, vos
représentations, vos instruments ¢ Allez-nous vous expliquer d’ou
ils viennent, comment ils ont été produits ¢ Nous sommes préts a
les regarder et méme a croire ce que nous y voyons — ce que vous
dites que nous devons y vosr — mais alors il faut que nous ayons
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conflance en votre montage, et d’abord en vous? Est-ce que par
hasard votre subjectivité n’est pas venue envahir, fausser, biai-
ser, manipuler cette cascade de preuves déployées devant nous ?
Quelle ascese éprouvante avez-vous subi pour que nous soyons
vraiment slirs que rien de subjectif n’est venu interférer avec ce
que vous aviez dit que nous devions voir ¢

Ce livre — ou plutét cette somme —, rédigé par deux des plus
grands historiens actuels des sciences, Lorraine Daston a Berlin,
Peter Galison a Harvard, parcourt de facon exhaustive les mouve-
ments contradictoires que nous subissons chaque fois que nous
prononcons I'adjectif « objectif ». Tout se passe comme si subjec-
tivité et objectivité occupaient les deux extrémités d’'une chaine
que les auteurs nous obligent a retracer chaque fois dans l'autre
sens. Comme si nous étions coincés dans I'une de ces attrac-
tions foraines qui vous basculent d’un c6té pour mieux vous faire
basculer de l'autre : impossible d’atteindre I'un des points fixes
sans se retrouver de lautre c6té apres une vertigineuse descente.
Le vocable «objectif» qui devrait diriger le mieux I’attention vers
ce qui échappe a toute discussion parce qu’il permet d’étre le plus
indifférent aux valeurs, nous ramene immanquablement vers un
appel aux plus hautes valeurs. On croyait parler d’épistémologie,
nous voici en pleine philosophie morale! Le terme qui, plus que
tout autre, devrait désigner ce qui échappe a toute histoire, le
voici plongé, grice a une érudition qui couvre quatre siecles, dans
une suite d’évenements aux multiples péripéties. L'objectivité a
une histoire que I'histoire des mentalités avait omis de documen-
ter. L'adjectif qui devrait nous pousser a tourner nos regards vers
le monde extérieur, le « monde objectif » comme on dit sans y pen-
ser, voila qu’il nous ramene au contraire vers des illustrations, des
pages d’atlas, des feuillets d’herbiers, des écrans d’instruments.
Comment faire pour représenter le monde ?

On objectera que, s’il faut de I'objectivité pour faire de I'histoire,
on voit mal comment retourner la méthode historique elle-méme
sur ce point aveugle de toute I’épistémologie. C’est que nous
sommes encore habitués, en France surtout, a lier I’histoire des
sciences a un combat pour ou contre la Raison, toujours avec un
grand R, pour ou contre le «relativisme ». Toute une épistémo-
logie continue de vouloir purger la pratique des sciences de ses
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restes d’irrationalité afin de la reconstruire enfin rationnellement.
Lobjectivité demeure I'idéal a atteindre, la ressource essentielle
pour éviter le retour a I'irrationalité, et méme, pour certains, la
valeur supréme que l'on doit mettre en avant pour affermir la
République. Il semble par conséquent absurde de vouloir prendre
ce concept de combat, non plus comme une arme, mais comme
un objet d’étude. On peut tout historiciser, semble-t-il, les larmes,
le genre, le pantalon, les odeurs, le pouvoir et la politique, mais
l'objectivité ? On ne voit vraiment pas comment on pourrait sy
prendre. Douter de 'objectivité oui ; promouvoir I'objectivité, oui ;
I’historiciser, non.

Or, la réussite de ce livre majeur tient tout entier dans ce
constat qu’en historicisant 'objectivité on pourra peut-étre cesser
d’en douter en prenant enfin la mesure du combat dans lequel on
s’est engagé. De méme que la « guerre contre la terreur » meéne a
un conflit aussi indéfinissable qu’interminable, la guerre « pour
Iobjectivité » n’a pas de front repérable —d’autant que, comme le
montrent les auteurs, c’est d’abord une guerre contre la subjecti-
vité, et, en tous cas depuis le X1x€ siecle, contre soi-méme, voire
contre le sos.

Il ne s’agit aucunement dans ce livre, on s’en doute, d’une cri-
tique «externaliste » de 'objectivité qui viendrait montrer a quel
point les savants se trompent en prétendant l'atteindre. Pour faire
de Pobjectivité leur objet d’étude, les auteurs parviennent a lier
I'histoire des communautés savantes, celle des instruments, des
techniques de visualisation, de gravure, mais aussi des objets
beaucoup plus difficiles a cerner, comme celle de lattention,
de lascese, de I'usage de la philosophie par les savants, de la
confiance qu’ils ont dans telle ou telle conception de la vision. Au
lieu de vider la scene expérimentale par la critique, on la remplit,
on la repeuple de philosophie, d’ontologie, de psychologie, aussi
bien que de pratiques. Gréce a ce livre, les lecteurs vont pouvoir
mesurer le degré de sophistication auquel est parvenue la nou-
velle histoire des sciences.

Ce repeuplement est d’une grande importance pour Ihistoire
de la pensée. On s’apercoit tres vite que les deux termes conjoints
de «subjectivité » et « d’objectivité » ont suffisamment évolué au
cours du temps pour ne plus pouvoir servir de crochets auxquels
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fixer le hamac ou I'esprit critique va pouvoir somnoler pendant sa
sieste. C’est I'inverse qui va se passer. En suivant les différents
régimes de vérification et d’ascese qui définissent a chaque fois
un certain état de la philosophie, une certaine conception de la
morale, une définition du self; un type d’instruments et d’inscrip-
tions graphiques et visuelles, aussi bien qu'un mode d’organisa-
tion de la communauté savante, Daston & Galison vont parvenir
a reconstruire plusieurs types de rapports entre les subjectivités et
les objectivités — toutes deux désormais au pluriel. Chaque régime
induit une définition nouvelle de I'objet connu et du sujet connais-
sant. Rien de commun, par exemple, entre les solutions propo-
sées par Bacon, Descartes, Kant, Humboldt, Ramén y Cajal ou
Einstein. Dexpression n’est pas des auteurs, mais on pourrait par-
ler d’une histoire des « subobjectivités ». Les extrémités naissent
par le milieu! Bizarrement, c’est comme si des hamacs diffé-
rents devenaient capables d’engendrer des fixations diftérentes
pour venir ensuite s’y accrocher solidement... Donnez-nous des
pratiques savantes et vous obtiendrez des mondes connus et des
sujets connaissants.

Avec une attention scrupuleuse et un sens aigu de la pédagogie
qui rend ce livre assez facile a lire malgré sa dimension, Daston &
Galison nous conduisent a repérer cinq grands régimes de subob-
jectivité dont chacun définit a sa facon certains aspects du double
mouvement nécessaire a I'acquisition de connaissances avérées.
Ou plutét trois régimes plus deux.

Le premier régime, héroique, c’est celui des pionniers qui
doivent se battre contre la variété apparemment infinie des
formes de la nature et donc insister davantage sur l'extraction
de types aussi frappants que possible. La subjectivité du savant y
est pleinement visible et méme célébrée (c’est le theme du cha-
pitre 11). Le deuxieme régime, plus besogneux, est celui « des tra-
vailleurs de la preuve », de ceux qui ont vraiment doté de toutes
ces vertus le terme — jusque-la peu usité — d’« objectivité » grace a
une attention nouvelle au caractere mécanique de 'enregistrement.
C’est le régime clef du x1x© siecle (dont la description occupe les
chapitres 111 et 1v). Le troisieme insiste sur I'instrumentation au
moment ou celle-ci est devenue si complexe, les médiations si
nombreuses, quon ne croit plus aux seuls vertus mécaniques de
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I'enregistrement. La, il faut réintroduire [interprétation, et donc
I'ceil et I'habileté de 'expert habile (c’est I'objet du chapitre vI).

Ces trois régimes correspondent a des facons distinctes de
représenter le monde connu et donc aussi a des productions
visuelles différentes. C’est pourquoi le travail des auteurs appar-
tient aussi bien a Ihistoire de I'art qu’a celle des sciences —sans
oublier les philosophies souvent divergentes qui s’y trouvent asso-
ciées. Comme on le verra, ce gros livre est en méme temps un
beau livre — et il faut féliciter le directeur de la collection « Fabula»
d’en avoir fait un aussi bel objet que loriginal anglais, publié
par la mythique maison new-yorkaise Zone Books. A ces trois
régimes s’en ajoutent deux autres dont I'un appartient davantage
a I'histoire de la philosophie (chapitre v) et I'autre a la sociologie
des pratiques les plus contemporaines (fin du chapitre vir).

Le quatrieme régime, appelé «objectivité structurale », revient
sur cette querelle des images si importante au tournant du
xXx¢ siecle et qui a joué en France, patrie du formalisme, un role si
décisif sur notre conception des sciences. Si seulement on pouvait
se passer de toute représentation, de toute visualisation, de toute
imagerie ! Une telle exigence, un tel iconoclasme, ne suppose évi-
demment pas que I'on va pouvoir abandonner le double mouve-
ment de la chaine nécessaire au mouvement contradictoire de la
connaissance. Bien au contraire, si I'on bannit les images et les
représentations, c’est pour insister sur I'importance des formes,
voire des modes d’écriture, qui vont permettre, a nouveau, de
« parler enfin objectivement ». Il s’agit bien toujours de parler, ou
en tous cas d’écrire.

Quant au cinquieme régime, les auteurs le détectent dans I’éton-
nante pratique actuelle des nanotechnologies. Les chercheurs de
ce domaine ne produisent pas d’images d’un phénomene exis-
tant préalablement qu’il faudrait seulement représenter; leurs
instruments servent a enfanter, a engendrer le phénomene qu’ils
visualisent en direct en le manipulant. Ce dernier régime a ceci de
particulier qu'en télescopant toutes les étapes, il révele I'un des
traits de tous les autres que les auteurs, attachés jusqu’ici a 'étude
d’images isolées, n’avaient pas encore mis en évidence. Jamais en
effet une image seule n’a de signification en science. Avant qu’on
la relie a son référent, a ce qu'elle représente, elle est d’abord
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reliée a toutes celles, de statuts et de formes différentes, qui la
précedent ou qui la suivent le long de la chaine au nombre vertigi-
neux de maillons qui permet aux sujets connaissant d’accéder aux
mondes connus. En annulant la distinction classique entre pro-
duction et représentation, ce dernier régime révele ce qui se trou-
vait distribué, ralenti, compliqué dans tous les autres : la connais-
sance est un mode d’existence qu’il ne faut confondre avec aucun
autre parce qu'elle méle de mille facons originales aussi bien la
distinction entre fabriquer et représenter que celle entre I'objet et
le sujet.

En explorant les rebondissements de cette histoire de quatre
siecles, Lorraine Daston et Peter Galison vont permettre de réin-
troduire ces formes de sub-objectivité dans I'histoire tout court et
mettre fin, peut-étre, a 'isolement dont souffre encore les sciences
dans le reste de notre culture. Si le terme « d’humanités scienti-
fiques » n'existait pas, il faudrait 'inventer tout expres pour dési-
gner le sujet de ce livre.

Bruno Latour.



